银绸长发在金色日光中泛起星芒，机械义肢的齿轮在薰衣草浪间若隐若现。她提着橄榄绿皮箱缓步而行，军装领口的鸢尾蓝缎带被南风托起，战靴碾碎的紫罗兰香气与矢车菊的呢喃缠绕着裙摆。琥珀色光斑透过蕾丝手套在她眼睫跳跃，像是要把那些未寄出的书信化作蝴蝶，让它们代替早已失去的双手，轻抚过每一片颤栗的虞美人花瓣。