当海平线吞没最后一粒夕阳，蜿蜒的石板巷忽然涌起带着咸味的风。穿亚麻长裙的少女赤脚踏过潮湿的木栈道，发梢缠绕的贝壳风铃叮咚作响，惊起码头打盹的白尾鸥。她的琥珀色瞳孔里跃动着渔火，裙摆翻涌时露出缀满星砂的衬裙——那是昨夜人鱼赠予的离别礼。 铸铁路灯次第亮起的瞬间，整座山城活了过来。红砖烟囱吐出的炊烟化作盘旋的鲸鱼，晾晒在露台的靛蓝渔网簌簌抖落磷光，面包店老板娘哼着古谣推开雕花木窗，肉桂香气便乘着海雾漫过彩色玻璃穹顶。少女驻足在防波堤尽头，从褪色挎包取出半块月亮形状的怀表，浪花立刻幻化成透明的水母群，托起她向灯塔飘去。 铸铁齿轮开始转动的轰鸣声中，城墙苔藓间沉睡的蒸汽机械章鱼睁开宝石复眼。而少女正把发光的贝壳挨个嵌进灯塔砖缝，古老石墙顿时舒展成巨鲸的尾鳍，鳞片映照着对岸火山口飘来的樱吹雪。当第一颗星辰坠入她蓬松的栗色鬈发，整片海湾响起了温柔的和弦——原来是千万只银鱼在啄食暮色里溶解的云絮。