80年代冬天的早上，天还没亮，雾蒙蒙的乡间小路，路两边有干枯的玉米杆和霜冻的稻草，几个小孩穿着朴素挎着旧军绿单肩包，手里拿着小树枝，一蹦一跳地去学校晨读。